益阳高等医学专科学校

雨又淅淅沥沥地下起来了，是那种南方特有的绵长湿润。坐在咖啡馆靠窗的位置，看雨滴顺着玻璃滑落，思绪也不知道怎么的，就飘到了很远的地方，飘回了那个叫益阳高等医学专科学校的小城一角。

那时候啊，我还是个毛头小子，揣着忐忑又好奇的心，踏进了这个当时在我看来既神秘又有点破旧的地方。说它神秘，是因为医学嘛，总带着点神圣的光环；说它破旧，是因为那会儿学校的硬件设施，确实，怎么说呢，跟现在那些动辄几千万上亿投资的新校区是没法比的。解剖楼，对，就是那个听起来就让人心里一紧的地方，外面看灰扑扑的，里面常年弥漫着一股复杂的、难以言说的味道。但也就是在那儿，我们第一次真正面对生命的构造，第一次用颤抖的手触碰冰凉的组织。那种冲击，那种敬畏，高医专给了我第一课，不是书本上的知识，而是关于生死的，关于医学的，最最本源的感知。

还记得我们那届，专业选择不像现在这么多样，就那么几个：临床医学、护理、药学什么的。我选了临床，听起来最“正统”。每天的课程排得满满当当，早自习的英语单词，上午的大课，下午的实验。基础医学的课程，什么生理、生化、病理，听起来枯燥，学起来更难，但周老师（化名）讲生理课的时候，能把那些复杂的通路讲得像探案故事，愣是能抓住你。还有刘老师（化名），病理课上，他给我们看各种切片，那些在显微镜下才显现的病变，像另一个世界的风景，看得人既惊心又着迷。那时候没有PPT，全靠板书，老师们一支粉笔、一块黑板，就能撑起一堂课。现在想想，那份纯粹的教书育人，真挺难得的。

图书馆也是常去的地方。不大，书也不算特别多，但老旧的书页里藏着无数前人的智慧。为了写一篇内科学的课程论文，我能在里面泡一整天，从一本翻到另一本，做笔记，画重点，感觉自己离那些伟大的医生又近了一步。那时候的医学资料获取不像现在这么方便，没有便捷的电子文献数据库，更没有AI帮你搜集资料。全靠自己一本本啃，查阅索引，那种踏实的学习过程，现在想来，倒是一种财富。

当然，学校生活不止有学习。高医专虽小，但热闹起来也是蛮拼的。晚自习后，食堂门口那叫一个人声鼎沸，为了一碗热腾腾的面或者一份盖饭，排队是常态。冬天的晚上，端着热饭，找个地方坐下，边吃边聊，一天的疲惫似乎都能被那份热气和笑声驱散。操场上，总有人在跑步，或者打球。记得有一次学校搞了个运动会，我们班（或者系）为了争那个荣誉，大家卯足了劲儿，那种集体的荣誉感和拼搏精神，到现在还印象深刻。

宿舍生活更是精彩得不得了。几个来自天南海北的人挤在一个屋子里，从刚开始的陌生到后来的无话不谈。晚上熄灯后，床头灯亮起，或者干脆摸黑，天南地北地聊。聊家乡，聊未来，聊哪个老师讲课最有意思，聊哪个同学悄悄谈恋爱了。有时候为了背书，大家互相提问，你问我答，气氛既紧张又有趣。那种并肩作战的感觉，特别是在准备医师资格考试或者期末大考的时候，大家互相打气，熬夜复习，真是革命友谊啊。

说起来，益阳这座城市，跟学校是紧密相连的。我们常去市里的医院实习，益阳市中心医院、益阳市第一中医医院，都是我们的“第二课堂”。在病房里，第一次真正面对活生生的病人，第一次听诊，第一次询问病史，手忙脚乱是肯定的，但那种把书本知识和临床实践结合起来的成就感，也是无与伦比的。记得有一次，跟着带教老师查房，看到老师耐心细致地询问、检查、诊断，那种专业和人文关怀并存的样子，真的让人觉得，“哦，这就是医生啊”。高医专虽然是专科，但它为我们打下的基础，在临床实践中得到了验证。很多从这里走出去的同学，都在各自的岗位上做得不错，有的继续深造，有的成了科室骨干。

实习那段日子，真是累并充实着。早上天不亮就得起床，赶到医院。跟着老师后面跑，看病历，换药，量血压，处理医嘱。益阳市中心医院里人来人往，各种病症都能见到。第一次给病人抽血，手抖得不行，扎了好几次才成功，病人倒还好，我心里比他还紧张。还有换药，对着那些创面，一开始真有点下不去手，克服心理障碍也是学习的一部分。带教老师都很严格，但也很耐心。记得普外科的王老师（化名），他查房的时候，总是先跟病人拉家常，问问他们昨晚睡得好不好，而不是冷冰冰地只看病历。他教我们，“看病，要先看人。”这句话我记到现在。高医专教给我们的不仅仅是专业技能，还有这种医者仁心。也许因为是专科，更侧重于基层医疗的需求，所以特别强调沟通、强调实操、强调那种接地气的医疗服务。

这些年，益阳高等医学专科学校的变化可大了。我上次回去看看，门口的招牌更气派了，教学楼、宿舍楼都有新建或者翻修过的痕迹。据说教学设备也鸟枪换炮，模拟手术室、更先进的实验室，这些我们当年想都不敢想的东西，现在都成了标配。学校的专业设置也更贴近社会需求了，比如康复治疗技术、医学影像技术等等，这些都是这些年发展起来的新方向。师资力量也在不断加强，引进了不少高学历、有经验的老师。看着这些变化，心里挺复杂的。一方面为母校的发展感到高兴，觉得它越来越好了，能为更多益阳乃至湖南的年轻人提供更好的医学教育平台；另一方面，也隐隐怀念当年那种虽然条件有限，但师生之间、同学之间更紧密、更淳朴的关系。也许是滤镜吧，但那种感觉是真的。

不过，无论硬件怎么变，我觉得高医专最宝贵的，是它培养人的那种踏实劲儿。医学是容不得半点马虎的，专科教育也许不如本科那么高大上，但它更侧重实践，更强调基本功。从这里走出来的学生，很多都能快速适应临床一线的工作，因为他们在学校就接触了大量的实践训练。那种一步一个脚印、把理论知识扎扎实实转化为临床技能的过程，是益阳高等医学专科学校留给我们最深刻的印记。

现在，每当在新闻里看到关于医疗、关于健康的话题，或者看到益阳本地医疗发展的消息，我总会想起我的母校，想起那段青涩又充满力量的时光。它不是北大清华，也不是湘雅华西，它就是益阳高等医学专科学校，一个扎根在益阳，默默为基层、为地方输送医疗人才的高等院校。它培养了无数的医生、护士、药师、技师，他们散布在城市的各个角落，甚至更偏远的乡村，用自己所学守护着一方百姓的健康。这份贡献，朴实无华，却至关重要。

那时候啊，虽然知道自己只是个专科生，不像本科生起点那么高，心里也犯嘀咕过，以后路怎么走？但高医专给了我们一个机会，一个进入医学这个行业的敲门砖。它让我们有机会接触临床，有机会在实践中学习。很多同学毕业后选择了继续考执业医师证，然后一边工作一边提升学历，甚至考研。这条路走起来很辛苦，但大家都有股不服输的劲儿，一股子想要证明自己的劲儿。这份韧劲儿，我觉得也是在高医专那几年磨砺出来的。益阳这座小城的节奏，让我们可以更静下心来学习，没有大都市的喧嚣，没有那么多诱惑，日子过得朴素，但目标很明确。

现在偶尔跟当年的同学联系，听他们讲起在各自医院的故事，有的在急诊科抢救病人，有的在社区卫生服务中心为居民提供基本医疗服务，有的在药房默默工作，有的在影像科对着片子仔细诊断。大家都在自己的岗位上发光发热。益阳高等医学专科学校就像一个孵化器，把一群对医学怀有憧憬的年轻人聚集在一起，给他们基础，给他们方向，然后把他们送出去，去守护更多人的健康。

我记得毕业前夕，大家在校园里合影留念，夕阳把我们的影子拉得好长。那时候的我们，对未来充满了未知，也充满了期待。益阳高医专，它承载了我们的青春、我们的汗水、我们的梦想。它可能不是最耀眼的学校，但它用自己的方式，默默地影响和改变着很多人的命运，也为益阳这片土地贡献着自己的力量。

再看看窗外，雨停了，空气格外清新。我想，也许是时候找个机会，再去益阳走一走，去母校看一看了。看看它最新的变化，看看那些年轻的面孔，感受一下那份依然跳动的医学脉搏。希望它越来越好，继续为这片土地培养出更多优秀的健康守护者。